「我的孩子其實有點暴力。」一位家長在美術課後這樣對老師說。理由很簡單——孩子的畫，總是被紅色塗滿。但老師沒有急著下結論。她慢慢看、反覆看，發現那片紅色之前，其實有一段被忽略的故事：畫面裡有恐龍與犀牛的衝撞、拉扯，甚至有噴血的瞬間。那不是隨意塗抹，而是一段完整的情節，是情緒逐步堆疊後的釋放。